শেষ বেলার অট্টহাসি

উনি একজন ‘মহিলা কসাই”। বিসিএস (স্বাস্থ্য) ক্যাডার তিনি, সরকারী হাসপাতালে ডিউটি করেন অন্য সবার মতো। অবসরে তিনি ভবঘুরেদের দেন এক টাকায় চিকিৎসা। গত পরশু তাঁকে দায়িত্ব দেয়া হয় এয়ারপোর্টের শ্বাসকষ্টের ভোগা এক ঘরহীন বিধবার। সারাদিন অফিস করে বাসায় ফেরা হয় নি আর, সরাসরি দৌড়াতে হলো ঢাকা মেডিক্যালে। সেখানেই তাঁর ভোর হয়েছে, সারারাত দৌড়াতে হয়েছে টেস্টের জন্য, রোগীর খাবারের জন্য, আর মানুষের কৌতুহল মেটানো – ছিন্ন কাপড়ের এই ভবঘুরে রোগীর সাথে তাঁর কি সম্পর্ক, তাঁর কি স্বার্থ? ময়লা প্লাটফর্মে শুয়ে শুয়ে ময়লার আস্তরণ পড়েছে রোগীর দেহে, গন্ধে তার কাছে আসতে চায় না কেউ। হাসপাতালে গোসল করানোর সুযোগ থাকলেও কেউ টাকার বিনিময়েও তাঁকে গোসল করাতে চায় নি। অবশেষে সে ডাক্তার এগিয়ে গেলো, নিজের হাতে দীর্ঘ সময় ব্যয় করে রোগীকে রূপ দিলেন শুদ্ধতার, আর নিজে নিলেন আত্মার পরিশুদ্ধি। “লোক দেখানো” ভাবার দরকার নেই, গত দুই মাসে এই ডাক্তার ইতিমধ্যে দেড় হাজারের বেশী রোগী তিনি সার্ভ করেছেন উত্তরবঙ্গ থেকে শুরু করে নাইক্ষ্যংছড়িতে। পথে পথে শিশু আর বৃদ্ধদের চিকিৎসার পাশাপাশি নখ কেটে দেন, পরিস্কার করে দেন ময়লা শরীর। পোস্ট দেয়...

১) সুইডেনে একজন দিনমজুরের খুব ইচ্ছা ছিল সে টাইটানিকে চড়বে,। এই উদ্দেশ্য সে ওভারটাইম করতো। টাইটানিক যাত্রা শুরু হওয়ার মাত্র এক মাস বাকি, পরিবারের সকলেই তাদের ভ্রমন নিয়ে খুব উৎসাহিত ছিল।। হঠাৎ তার ছেলেকে কুকুর কামড় দেওয়ার ফলে জলাতঙ্ক রোগে আক্রান্ত হয়ে গেল।।। ডাক্তারের পরামর্শ অনুযায়ী ছেলেকে ৬ মাস বাইরে কোথাও নেওয়া যাবে না।।।। পরিবারের সকলেই খুব কষ্ট পেল।।। তাদের এতদিনের ইচ্ছার জন্য সে দিনরাত পরিশ্রম করেছিল। এখন সব পানিতে।।। ১৯১২ সালে টাইটানিক যাত্রা শুরু করে, দিনমজুরটি প্রতিদিন তার সন্তানকে বকা দিত।তার স্বপ্ন ভাঙার জন্য অভিশাপ দিত।।। ১২ দিনের মাথায় টাইটানিক ডুবি হয়, এরপর দিনমজুরটি তার সন্তানের কাছে ক্ষমা চায়। ২) প্রশান্ত মহাসাগরে একটি জাহাজ ডুবে যায়,জাহাজের সকল যাত্রী মারা যায়,কেবল একজন ছাড়া। মানুষটা অনেক কষ্টে একটি দ্বীপে আশ্রয় নেয়,এবং সেখানে থাকতে শুরু করে,ঘরবাড়ি বানিয়ে এবং ফল খেয়ে বেচেছিল অনেকদিন।।। হটাত একদিন তার ঘরে আগুন লেগে যায় এবং সে কান্নায় ভেঙে পরে, সৃষ্টিকর্তাকে সে অপবাদ দিতে শুরু করে, '' আমার সবকিছু কেড়ে নিলে,এখন আমার এইটুকুও কেড়ে নিলে তুমি''...

“জান্নাতের মাটি আর জমীন হচ্ছে জাফরান আর কস্তুরীর। এর ছাদ হচ্ছে আল্লাহর আরশ। শিলাখণ্ড গুলো মণিমুক্তোর। দালানগুলো সোনা রূপায় তৈরি। গাছের শাখা-প্রশাখাগুলো সোনা রূপার। ফলগুলো মাখনের চেয়ে নরম, মধুর চেয়ে মধুর। পাতাগুলো সবচেয়ে কোমল, কাপড়ের চেয়েও কোমল। কিছু নদী দুধের। যার স্বাদ কখনো বদলায় না। কিছু শরাবের। যারা পান করবে তাদের তৃপ্তি মিটবে। কিছু নদী পবিত্র মধুর। কিছু নদী সতেজ পানির। যে ফলমূল তারা চাইবে তা-ই তাদের খাবার। যে-পাখির গোশত তারা খেতে চাইবে তা-ই পাবে। তাদের পানীয় হচ্ছে তাসনীম, সজীবতা উদ্দীপক ও কাফূর। তাদের পেয়ালাগুলো স্বচ্ছ, সোনারূপার তৈরি। এর ছায়া এত বড় যে, দ্রুতগতির কোনো অশ্বারোহী একশ বছর ধরে চললেও সেই ছায়া থেকে বের হতে পারবে না। এর বিশালতা এত বেশি যে, জান্নাতের সবচেয়ে নিচু অবস্থানে যে থাকবে তার রাজত্বে যেসব দেওয়াল, ভবন আর বাগান থাকবে সেগুলো পার করতে হাজার বছর লেগে যাবে। এর তাঁবু আর শিবিরগুলো যেন লুকোনো মুক্তো। একেকটা প্রায় ষাট মাইল লম্বা। এর ভবনগুলোতে রুমের উপর রুম। তাদের নিচ দিয়ে নদী বয়ে যায়। এগুলোর উচ্চতা যদি জানতে চান তাহলে আকাশের যেসব উজ্জ্বল তারা দেখা যায় সেগুলোর দিকে তাকান। ...

যমুনা টিভির ক্রাইম সিন নামক অনুষ্ঠানে একটি অনুসন্ধানী প্রতিবেদন প্রচার করে ঢাকা চিটাগাং ট্রেন লাইন নিয়ে। গত কয়েক বছরে এই লাইনের কিছু কিছু স্পটে প্রায় দেড়শ মৃতদেহ পাওয়া গেছে। সবচেয়ে বেশি পাওয়া যায় #আখাউড়া_ভৈরব_কিশোরগঞ্জ_কসবা_বি-বাড়িয়া হয়ে #নরসিংদী পর্যন্ত। পুলিশ এই লাশগুলা বেশিরভাগ অজ্ঞাতপরিচয় আত্নহত্যা হিসেবে রেকর্ড করে।তারপর মর্গ হয়ে মাটিচাপা। হিন্দু মুসলিম ব্যাপার নাই, সব মাটিচাপা। ডোম মৃতব্যাক্তির জামাকাপড় রেলওয়ে ডোমঘরের সামনে ঝুলায়ে রাখে। যদি বছর দুয়েকের ভিতর মা বাবা এসে জামাকাপড় দেখে সনাক্ত করতে পারে তাইলে কবর দেখিয়ে দেওয়া যাবে জামাকাপড় রোদে শুকায়ে বৃষ্টিতে ভিজে চেহারা সুরত আস্ত থাকেনা। ★★এই লাশ গুলা বেশিরভাগই মার্ডার কেস। দশ বিশ পাঁচশ টাকা, পকেটে থাকা মোবাইল ফোন, এগুলা ছিনতাই করার জন্য মার্ডারগুলা করা হয়। বিশ টাকার জন্যও তারা মানুষ খুন করছে।★★ ছিনতাইয়ের নিয়মটা হচ্ছে ট্রেনের দুই বগির মাঝখানে করিডোরের মত থাকে, দুই পাশে দরজা, বাথরুম। রাতের ট্রেনে এসব যায়গায় সুবিধামত লোক পেলে ছিনতাইকারী চক্রের দুইজন পেছন থেকে আক্রমণ করে। আক্রমণের নিয়ম হচ্ছে গামছাকে পেঁচিয়ে চিকন করা হয় প্র...

- নুপুরের দাম হাজার টাকা, কিন্তু তার স্থান পায়েই হয়... টিপের দাম এক টাকা হলেও তার স্থান কপালে...!! - যে লবনের মতো তিতকুটে জ্ঞান দেয়, সে আসল বন্ধু। ইতিহাস সাক্ষী আছে, লবনে কখনো পোকা ধরেনি... আর মিষ্টিতে তো প্রতিদিনই পোকা ধরে, পিঁপড়ারাও ছাড়েনি...!! - বরযাত্রার সময় সমস্ত মানুষ সামনে সামনে থাকে আর বর পিছে পিছে যায়... মৃতদেহ সবার আগে থাকে আর সব মানুষ পেছনে...!! - মোমবাতি জ্বালিয়ে মৃত মানুষকে স্মরণ করা হয় আর মোমবাতি নিভিয়ে জন্মদিন পালন করা হয়...!! - মানুষ সোজা পথে চলতে চায় না আর বাঁকা পথের প্রতি সবারই আগ্রহ বেশী... এজন্যই তো, মদ বিক্রেতাকে কারো কাছে যেতে হয় না আর দুধ বিক্রেতাকে পাড়ায় পাড়ায় যেতে হয়...!! - আমরা দুধ বিক্রেতাকে সর্বদা বলি, "পানি মেশাননি তো?" আর মদে নিজেরাই পানি মিশিয়ে খাই। - আজ পর্যন্ত মানুষকে এটুকুই বুঝলাম... তাকে জানোয়ার বললে ক্ষেপে যায়, কিন্তু সিংহ বললে খুশী হয়। (Collected by Dr. Akhter Uz Zaman Sajib & Tanha Afreen)

# আমি বাসায় সবার সামনে ঘোষণা করলাম সামনের মাসে বিয়ে করব। বাসায় আনন্দে হুলস্থুল পড়ে গেল । কিছুক্ষণ পর যখন জানা গেল মেয়ের গায়ের চামড়া কালো এবং সেটাকে কোন ভাবেই ভদ্রতা করে শ্যামলা বলে চালিয়ে দেয়া সম্ভব না তখন পাল্টা হুলস্থূল পড়ল। এবার ক্ষোভে। . হুলস্থুলের অংশ হিসেবে তিন দিন পর বাসায় বড় ফুপু আসলেন। যে কোন সমস্যা যখন কন্ট্রোলের বাইরে চলে যায় তখন ফুপুকে ডাকা হয়। বড় ফুপু আমার পাশে বসে ফিসফিস করে বললেন, একটা সত্য কথা বলবি? আমি বললাম, বলুন ফুপু। আমি মিথ্যা কথা বলি না। . ফুপু পান মুখে দিয়ে বললেন, দেখ বাবা বয়স বড় খারাপ জিনিস। যুবক বয়সে মানুষ অজান্তেই ভুল করতে পারে, সেটা খুব বেশি দোষের না। বিশেষ অবস্থায় কালো মেয়ে সাদা মেয়ে মাথায় থাকে না। মানে আমি বলতে চাই তুই কি ঐ মেয়ের সাথে উল্টাপাল্টা কিছু করেছিস? . আমি অবাক হয়ে বললাম, আমি উল্টাপাল্টা কি করব? ফুপু বিরক্ত হয়ে বললেন, আমার ঢং ভাল্লাগেনা। সোজা শাপটা বলি, ঐ মেয়ের সাথে কি তোর ভাব ভালোবাসা ছিল? কোন ভাবে পেট হয়ে গেছে, এখন মেয়ে বিয়ে করার চাপ দিচ্ছে? . ঘেন্নায় আমার গা গুলাতে লাগল। বড় ফুপুকে কিছু কঠিন কথা শুনাতে ইচ্ছে করল। কিন্তু তাঁকে বলা যা...

প্রতিটি বাবা মার এক বার হলেও পড়া উচিত আমার স্ত্রী প্রাইমারি টিচার। রাতে ডিনারের শেষে আমার স্ত্রী ক্লাস ওয়ানের খাতা দেখছিলো। খাতা দেখতে দেখতে আমার মিসেসের চোখ দুটো ছলছল করে  উঠেছে। আমি কাছেই বসে টিভি দেখছিলাম। মিসেসের দিকে নজর যাওয়াতে দেখি আমার স্ত্রী চোখের জল মুছছে। আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম কি হয়েছে কাঁদছো কেনো!!! আমার মিসেস বললো.. ক্লাস ওয়ানের পরীক্ষায় এক রচনা এসেছে। "my wish" --তো কাঁদার কি হলো!! --সব খাতা গুলো দেখলাম। সবাই ভালো লিখেছে। --তো? --একজনের খাতা দেখে আর নিজেকে সামলাতে পারলাম না। চোখ দুটো জলে ভরে উঠলো। --আচ্ছা বলো কি লিখেছে ওই বেবি। মিসেস রচনা পড়তে শুরু করলো..... আমার ইচ্ছা আমি স্মার্টফোন হবো। আমার বাবা মা স্মার্টফোন খুব ভালোবাসে। কিন্তু আমায় ভালোবাসে না। যেখানে যায় আমার বাবা তার স্মার্টফোন সঙ্গে করে নিয়ে যায়। কিন্তু আমায় সঙ্গে করে নিয়ে যায় না। ফোন এলে আমার মা তাড়াতাড়ি গিয়ে ফোন ধরে। কিন্তু আমি কান্না করলেও আমার কাছে আসে না মা। আমার বাবা স্মার্টফোনে গেম খেলে। কিন্তু আমার সাথে খেলে না। আমি বাবাকে বলি আমায় একটু কোলে নাও না বাবা। ...

রোযা এমন একটি ইবাদত যার প্রতিদান মহান আল্লাহ তায়ালা নিজেই রোযাদারকে দিবেন। রোযা শুরুর পূর্বে পবিত্র কোরআন ও হাদীসে রোযা সম্পর্কে বলা হয়েছে এমন কয়েকটি বানী হলোঃ ১। "হে ঈমানদার গণ! তোমাদের ওপর রোযা ফরয করে দেয়া হয়েছে যেমন তোমাদের পূর্ববর্তী নবীদের অনুসারীদের ওপর ফরয করা হয়েছিল ৷ এ থেকে আশা করা যায়, তোমাদের মধ্যে তাকওয়ার গুণাবলী সৃষ্টি হয়ে যাবে৷" সূরা বাকারা- ১৮৩ ২। আবু হুরাইরাহ (রা.) বলেন, আল্লাহ্‌র রসূল [সাঃ] বলেছেন, “যখন রামাদ্বান মাস আগমন করে, তখন আসমানের দরজাসমূহ খোলা হয়, জাহান্নামের দরজাসমূহ বদ্ধ করা হয় এবং শয়তানগুলো শৃংখলাবদ্ধ হয়।” সহীহ আল-বুখারী, হাদীস ১৮০০ ৩। হযরত আবু হুরায়রা (রাঃ) অথবা আবু সাঈদ খুদরী (রাঃ) বর্ণনা করেন, রাসূলুল্লাহ (সাঃ) ইরশাদ করেছেন- "অবশ্যই আল্লাহ তাআলা রমযান মাসের প্রত্যেক দিবস ও রাত্রিতে অসংখ্য ব্যক্তিকে জাহান্নাম থেকে মুক্তি দান করেন। এবং প্রত্যেক মুমিন বান্দার একটি করে দুআ কবুল করেন।" মুসনাদে আহমদ হাদীস ৭৪৫০, মুসনাদে বাযযার, হাদীস-৯৬২ ৪। হযরত আবু উমামা (রাঃ) হতে বর্ণিত, তিনি বলেন, "আমি রাসূলুল্লাহ সাল্লাল্লা...

“একটা চিঠি” (বাবা-মায়ের লেখা, যা পোস্ট করা হয়নি) প্রিয় সন্তান, আমি যখন বার্ধক্য উপনীত হবো…। আমি আশা করবো.. “তুমি আমাকে বুঝবে এবং আমার সাথে ধৈর্যশীল হবে”, ধরো আমি যদি হঠাৎ থালা ভেঙ্গে ফেলি, অথবা টেবিলে স্যুপ ফেলে নষ্ট করি….. কারণ আমি আমার দৃষ্টিশক্তি হরিয়ে ফেলছি….। আশা করি তুমি আমার প্রতি চিৎকার করবে না। বয়স্ক মানুষ খুব স্পর্শকাতর….……তুমি যখন চিৎকার করে কথা বলো তখন তারা নিজের কাছে খুব ছোট হয়ে যায় , অসহায় আর অপরাধী মনে করে নিজেকে।। যখন আমার শ্রবণশক্তি শেষ হয়ে আসছে… এবং আমি শুনতে পাচ্ছি না তুমি কী বলছ!! তোমার তখন আমাকে “বধির” বলা উচিৎ নয়। দয়া করে তুমি পুনরায় বলো অথবা লিখে দিও আমি দুঃখিত বাবা………….আমি বৃদ্ধ হয়ে যাচ্ছি……..আমার পা দুর্বল হয়ে আসে আমি মনে মনে চাই তোমার সে ধৈর্য থাকবে আমাকে দাঁড়াতে সাহায্য করার জন্য। যেভাবে আমি তোমার পাশে ছিলাম, যখন তুমি ছোট ছিলে……… হাঁটতে শিখছিলে পা পা করে…. আমার কথা শুনো……. যখন আমি অসহায়ের মত তোমার নিকট কথা বলবো…. ভাঙা রেকর্ডের মতো। আমি চাইবো তুমি শুধু আমার কথাটুকু শুনবে.. আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করো না…. অথবা আমার কথা শুনে বিরক্ত ...

কিছু কিছু অসাধারন মানুষ আছে যারা তাদের কর্মের মাধ্যমে উচুঁ থেকে আরো উচুঁতে ওঠে যায়। তেমনি একজন মানুষের গল্প...... কেন্দ্রীয় মাসজিদের ইমাম। সমাজের সম্মানিত ব্যাক্তি। সমাজের সবাই দেখা হলেই সালাম দিয়ে অভ্যর্থনা জানায়। ইমাম সাহেবের হাত ধরে অনেকে আজ বড় মাপের হাফেজ, বড় মাপের ইমাম। তিনি শুধু বড় ইমাম বা বড় হাফেজ ই বানান নি, তিনি নিজ হাতে গড়েছেন ওমার(রাঃ), আবু বকর(রাঃ) র মতো উচু মনের মানুষ, যারা নিজ হাতে সমাজের সেবা করতে কার্পন্য বোধ না করে বরং গর্ভবোধ করে। তিনি এমন মানুষ যিনি মাসজিদের কাজে নিজেকে জড়িয়েছেন স্বতোস্ফুর্ত ভাবে, তিনি নিজে হয়েছেন ভ্যান চালক, তার ছাত্র হয়েছে সাহয্যকারী। তার মুখে ক্লান্তির বদলে হাসির ঝলক, এ কাজে তিনি হয়েছেন গর্ভিত, কারন এ কাজ তো শুধু আল্লাহর সন্তুষ্টির জন্যই। এমন মানুষের ছাত্রগুলো ওমার(রাঃ) হবে না তো, কারা হবে? আপনার মতো উচুঁ মনের মানুষের আজ বড়ই অভাব, তাই আমাদের বিবেকগুলো আজো পরিশুদ্ধ হয়নি। এ সমাজকে নির্ভেজাল সমাজে পরিনত করতে, আপনার মতো মানুষ প্রতিটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে দরকার। আপনাকে স্যালুট সম্মানিত হাফেজ সাহেব, আপনার কাছে থেকে অনেক শিক্ষিত মানুষেরও শেখার...

কাজের সূত্রতায় ভাইটির সাথে প্রবাসেই পরিচয়। দীর্ঘদিন একসাথে কাজ করার সুবাদে অনেক সখ্যতা তার সাথে। যাইহোক ভাইটি দেশে যাবেন তাই কাজের এখানে ছুটির জন্য বললেন। কাজের সূত্রে সেখানেই জানলাম বিষয়টা। জিজ্ঞাসা করলাম দেশে যেহেতু যাচ্ছেনই বিয়ে করেই আসবেন। মাথা নাড়িয়ে বললেন ইচ্ছে আছে বাকিটা আল্লাহ ভরসা। সময় পার হবার পরও ভাইটি লন্ডনে আসলেন না। কিছুদিন পর ভাইটির সাথে কাজের ওখানে দেখা হলো। বললাম এতো দেরি হলো কেন। বললেন বিয়ে করে স্ত্রীকে সময় দিতে গিয়ে টাইম বেশি লেগেছে। আগ্রহ করে জিজ্ঞাসা করলাম হানিমুন করতে কোথায় কোথায় গেলেন ভাবীকে নিয়ে। এরপরের উত্তর আমাদের অনেককে ভাবাবে। ভাইটি বিয়ে পরবর্তী ঘুরতে তার স্ত্রীকে নিয়ে সৌদি-আরব গিয়েছিলেন ওমরাহ করতে। আর কিছু জিজ্ঞাসা করার সাহস হলো না। এতক্ষন যা বললাম এটাও কোনো কল্প কাহিনী নয় বর্তমান সময়ে এই যুগেরই বিয়ে পরবর্তী একটি হানিমুনের গল্প। নিজেদের অবস্থার কথা একবার চিন্তা করে একাকী জিজ্ঞাসা করেন তো এরকম বিষয়গুলো কখনো পরিকল্পনা করেছেন কিনা অথবা জানেন কিনা। বিয়ে কিন্তু কোন সামাজিক উৎসবের নাম নয়, এটি সালাত সিয়ামের মতোই একটি ইবাদাত। তাই এই ইবাদাতকে সেভাবে পালন করতে...